干枝梅
对于北方高原的孩子来说，在蜿蜒的山路上时常会看到一团一团的粉红峭立在崖畔，它像一团火苗，虽然柔弱，但却经霜傲雪，点亮贫瘠的土地，点亮整个深秋。
它就是干枝梅，生长在沙丘、山地和荒漠，绽放着不为人注意的美丽，平凡而倔强。我的爷爷就是一朵干枝梅，在艰难的岁月里不屈地生活着，把黄土地的花香带给家人和乡亲们。
爷爷是个小老头，面部稍黑，个子不高，身体却硬朗，嗓子洪亮，是乡下戏班的骨干成员，一辈子没有去过医院。我爹三岁就没了娘，爷爷独自带着姑姑和爹讨生活，一生未续弦，打了一辈子光棍。打我记事起，爷爷就一直和我们生活在一起，日出而作，日落而息，干农活搞经营唱大戏都是好把式，古稀之年依旧下地干活，直到追随我那从未谋面的奶奶而去。
“关公卖大刀，一两是一两”是爷爷常挂在嘴边的话。我上小学那会儿，包产到户后家里渐渐有了余粮，爷爷就在临街的墙壁上凿了一扇门，开了一家小卖部。爷爷干过农业社的会计，打算盘厉害，但卖东西一是一，二是二，从不缺斤短两，遇到孤残老弱街坊，还会多送一些。有一次，爷爷不在家，邻村张大叔来买盐，我爹不小心算错多收了三毛钱。爷爷回来知道后，立即拿着钱跑到张大叔家赔礼道歉。张大叔说：“老李呀，没事儿，谁没有个算错的时候嘛。”“那不行，关公卖大刀，一两是一两，咱宁愿少挣点，也不能失信于人啊！”爷爷坚定地说道。我家虽是飘零小户，但由于爷爷讲诚信，在上下四村慢慢地站稳了脚跟，日子也一天天地红火起来了。古人常说，一诺千金，一言九鼎。我想，这就是诚信的力量吧。这种力量影响到我，时刻提醒我坚守做人、做事的底线和准则。
“往前走，不怕慢，就怕站”是爷爷常对我们讲的话。我家在大山脚下，离县城不远不近，6里多路，但小时候没有现在方便，走亲访友基本是步行，去哪儿都得走上老半天。一年夏天，天气炎热，我和爷爷走路去城里赶庙会，我开始兴高采烈地走的飞快，不到一半路后，脚步开始放慢，后来干脆坐在路边不走了。看我老不起身，有点打退堂鼓的意思，爷爷郑重地跟我说：“娃儿，老师讲过龟兔赛跑的故事哇，路再远都得往前走，咱不怕慢，就怕站。只要双腿不停地走，很快就到了。”听完，我觉得很惭愧，灰溜溜地紧跟在爷爷屁股后面走，到城里看了戏，吃了糖葫芦，天黑才返回屋里，一点儿都不觉得累。这句话，我一直铭刻在心，每当工作、学习中遇到困难或是挫折时，都会不由地想起爷爷的话——“往前走，不怕慢，就怕站。”
“都不容易，咱帮一把是一把”是爷爷常对亲友说的话。提起爷爷，亲友邻里无不交口称赞，谁家有急事，爷爷是随喊随到，总是一副热心肠。“咱庄稼人都活的不容易，谁家没有一个急来急去的事儿，帮一把是一把。”爷爷说，自个来村里时多亏大家帮忙修房砌瓦，才有了一个窝，咱的讲良心，多帮助别人，多做好事善事。耍孩子那些年，村里穷人多，每逢家里有老人过世，基本都请爷爷去操持，去几公里外的村里请戏班，请阴阳先生看日程等等。等到出殡那天，爷爷自愿充当戏班的一员，吃个便饭，从不收钱。每年春耕时节，爷爷常常主动赊账给困难的乡亲买种子买化肥，等人家秋收后卖完粮食再还。遇到乞丐到家里讨饭，爷爷从不吝啬，自己吃的啥就分给他们啥，最后乞丐讨来钱也到我家买衣物什么的。步入社会后，我谨记爷爷教诲，无论在什么岗位，我都与人为善，力所能及去帮助需要帮助的人。
山崖上的干枝梅，虽然偏居山野，纤细娇小，但始终绝世而独立，高唱着生命的赞歌。如今，唱着赞歌的爷爷走了，但我觉得爷爷一直都在，就像干枝梅般纤细而耀亮。这三句话就是爷爷留给我的家风，就像大海上的三座灯塔，一直照耀并芬芳着我的这条小船。多年来，我从校门进营门，从营门回校门，无论是参军入伍，还是转业高校，都牢记爷爷的嘱托，诚信做人，勤奋做事，热心助人，先后资助过2名社会福利院孤残女童和1名山区贫困女童，先后被部队评为“雷锋式青年”先进个人，被高校评为“三育人”优秀个人、“优秀部门工会主席”等，荣立个人三等功三次。
作 者：李洋
作者单位：湖南师范大学后勤管理处（后勤集团）
赓续相传，身体力行
家风，潘岳首倡，而其绵泽世人自古有之。“一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让”。一檐之下，举手投足总关情，春风化雨，润物悄然无声。积善之庆，不论优洽。懿行嘉言，流风不坠。
走近楚湘西界，探寻曾祖父的故居，木房已然凋敝，荒草野蛮生长，蛛网盘踞雕窗，早已分不清哪间屋是哪间，更难想见昔时模样，沉默如山风。和父亲走过已被杂草淹没的石板路，他一边讲一边指给我看。曾祖父生长在这片土地上，也在这片土地上辛勤劳作，小小的父亲每天跟他一道在鸡鸣时分下床，山雾还未散去，爷孙就开始劈柴、烧火、做饭，山坳里冒出第一道炊烟。曾祖父一生农民，兢兢业业，早年被选为村里生产队队长，总是要把事情做到最好，不敢马虎。晚年又被委托当看山员，天还未亮就吹着口哨走进林子，翻过重峦叠嶂，再带月荷锄归，他乐此不疲，一天一块钱的微薄工资丝毫不能削弱他的恪尽职守与享受其中。他一生节俭清贫，也是饿惯了的人，珍惜到连一粒米不慎落在地上，也要弯下腰拈起来吃了。那几张木头家具就这样风来雨去，陪了他一辈子。晚年做不动活了，只能闲居家中，实在无聊难耐，便跑到村里有钱人家那去看电视，这还是曾祖父去世后父亲听别人讲起的，他从未向子女提过要购彩电，甚至连自己喜欢看电视都不说，终究是不好意思给子女添麻烦还是别的原因，都不得而知了。而他为人忠厚慷慨，在生产队时，村里有吃不上饭的母子，他于心不忍，可家中粮也难维继家人所需，便从生产队偷出了点糍粑来救命，纵然最后受到严重处分。父亲回忆说，曾祖父跟父亲讲起这些时，语气是快乐的，想必他未曾因善举给自己招致祸患而后悔吧。
从父亲身上便可窥见许多曾祖父言传身教留下的印记。父亲高度近视，年轻时登黄山，山下翡翠谷的一处水潭边有人拍照不慎落水，他一听扑通声，便跳入水中救人。人救到了，自己落汤鸡一样倒无所谓，眼镜却不见了，行路难却也安然。这还是母亲翻当初两人黄山合影时讲给我听的。父亲在大学毕业后，当过三届高中班主任，有同学家贫交不起学费，他帮忙付，还多次家访看能否想些办法，而他微薄的工资不仅要寄大部分给生身父母，还要拮据维持自己的小家，而这也是这个寒假父亲的学生来看父亲时聊天聊到的。父亲也是一样的勤俭节约，数十载岁月勤于读书而无顾其他浮华，冬天的棉衣有些岁数比我还大。父亲也是一样的知恩慷慨，在孝敬长辈之余，做力所能及回馈社会的事，无论以何种形式。
前往赣鄱腹心，在湖光山色里听外公讲过去的故事。外公在京腔里成长，耳濡目染，毕生做生活的艺术家。走进以前的旧房子，暂不说案几上有多少纸墨，就连木制家具上也画着画，题着诗词，衣柜左面是竹林野鹤，右面是虎踞高山，桌柜是牡丹盛放。而如今搬到儿子为其买的新房，仍爱无事时弹一曲凤凰琴，在房间里听下载好的民歌。春节还没到就早早买上红纸剪好窗花，剪多了还寄给远在他乡的子女。但他并未躲进小楼成一统，退休之前他一直是乡村小学的校长，教孩子们语文和算术，同时还教音乐、美术和体育。在学校是慈师，在家中是严父，以身作则，并严格要求子女。如今他平日在家，节俭到晚上开个电视看连一盏灯都不愿意开，这是母亲前几年给外公外婆买了智能手机，晚上跟他们微信视频时才发现的，而平常儿孙过年回家，家里却灯火通明。他对别人从不吝惜，亲戚朋友谁有个病痛总是慷慨解囊并执意前往探望。
母亲也是如此，一向一颗真心赤诚坦荡，总为别人考虑。在家中为我和父亲，在外面为别人，以至于在工作和家务后无心打理自己，为了维系家庭和生活来源抛下兴趣，纵然她爱诗书琴曲，终是为了别人而付之东流。
家风延续，代代相传，如今传到了我，长年的耳濡目染，内化成天然的观念，而我所能做的，则是勤耕苦读，无私力行。
作 者：丁小平
作者单位：湖南师大公共管理学院
“为了你，我要活得更好！”
女儿小米七岁时，跟我一起在外婆家过暑假。晚上，俩人躺着睡前闲聊。月光洒在床前。沐着月的清辉，我们有了如下对话：
米妈：“小米，我爱你。”
小米：“我也爱你。”
米妈：“为了你，我可以舍了命去。”
小米：“哎呀，你不要说这样的话。”
米妈：“为了你，我要活得更好！”
小米：“嗯！”
米妈：“你呢？”
小米：“我也要活得更好！不让你白活！”
六年过去了，这段对话我一直记得，并常不常地拿来分享。我想，是里头包蕴着某些丰富的却又不易被觉察的父母心情和教育意味，才让我念念不忘。
“小米，我爱你。”这句话，我说过无数遍。彼时彼刻，女儿躺在我身边，月光洒在床上，唤起我作为母亲的自然情感。
“我也爱你。”小米的话，是作为女儿的她感受到了我的爱之后，做出的自然回应。
“为了你，我可以舍了命去。”当我说出这句话，是想表达对女儿的爱之深。也许在我的潜意识里，对一个人最高的爱是牺牲自己的性命而无所怨悔。可是，这句话她并不能接受。
“哎呀，你不要说这样的话。”她没有说为什么不要说这样的话，但是她说时，很严肃，也还带着些怕。万一妈妈因爱她而死，她这一生将会怎样呢？七岁的她，想不了一生的事情。但是当她的妈妈因爱她而舍命的时候，她会觉得沉重吧。她负担不起这样沉重的爱。所以，她会说，“你不要说这样的话”。有多少妈妈和我一样呢？不一定说“舍命”，但是会说“为了你，我都没能……”“要不是为了你，我已经……”当我们说出这些话，说出的是事实，同时，还有埋怨。这样说的时候，是在告诉孩子：因为你，我才没有过上自己想过的生活；因为你，我的人生才没有了美好的机会；因为你，我的生活才如此糟糕；……我们把自己不满意的生活和人生归结为孩子。我们的爱不一定是真的，怨一定是真的。这样的怨的背后，是对孩子变相的控制：我为你付出了那么多，牺牲了那么多，你要听我的。孩子听了会怎样呢？
小米的话告诉我，她觉得有生命不能承受之重。这样的母爱不知让多少孩子透不过气来。“妈妈已经为我付出了那么多，我要为了妈妈而活，不然就对不起妈妈。”于是，孩子生怕自己做得不够好，没有满足妈妈的期待，而让妈妈失望。于是，孩子们一生都活在爱的枷锁里：“听妈妈的话，别让她受伤”。而有的孩子，终其一生，所有的努力，都是为了摆脱母亲的控制性期待而回归自己。所以，“为了你，我要活得更好。”是我在小米给我反馈之后，迅速作出的调整。爱孩子是母亲的本性。可是怎样的爱才是好的爱呢？
当我选择做一个母亲，也就表明我愿意承担起对她的养与育。因为不是她主动来到这个世上，请我养育她。我应该感谢她，让我成为一个母亲，让我体会到我的母亲对我的爱。我作为母亲的期待，是她的快乐与幸福。若我真的爱她，就努力活得独立，活得精彩。让她在我的精彩生活里，体会到生活的美好，也活出属于她的精彩生活。
简媜说：“如果爱情不能让你成为金碧辉煌的人，要这样的爱情做什么？”孩子可以选择爱情，但是无法选择母亲。面对她的无法选择，母亲不一定要向孩子道歉，但要努力不给孩子套上爱的枷锁，努力让自己活成一个有生命力的人，在精神上独立和富足，让孩子从母亲那里获得爱的滋养。
一个人究竟能给予别人什么呢？弗洛姆说，“他可以把他拥有的最宝贵的东西，他的生命给予别人。但这并不一定意味着他一定要为别人献出自己的生命，而是他应该把他内心有生命力的东西给予别人。”“他应该同别人分享他的欢乐、兴趣、理解力、知识、幽默和悲伤——简而言之一切在他身上有生命力的东西。”欢乐、兴趣、理解力、知识、幽默和悲伤......这里我想说的是兴趣。我曾经问一个为孩子愁苦烦闷的妈妈，她的兴趣是什么，她想了一下，说是“看小说”。但是看小说，不是兴趣，而是消遣。兴趣能让人在投身其中时，迸发出活泼泼的生命感和生命力，焕发出生命的光彩；当这样的我们出现在孩子面前，融入到孩子的生命里，我们也就给予了孩子生命力。比如，当我喜欢阅读时，当我因阅读而获得生命的滋养时，我把被阅读滋养的活泼泼的生命样态呈现在小米眼前时，她也喜欢上了阅读，阅读也滋养了她的生命，焕发出了她生命的热情。我们因阅读而幸福，彼此更爱对方，也都成为了更好的人。
弗洛姆的话，小米以她的方式教会我。所以，我说，“为了你，我要活得更好。”小米才欢喜而笃定着“嗯”，才会说“我也要活得更好，不让你白活。”这是月的柔光所烘托出的爱意，是我们母女通过对彼此爱的确认，而获得的自我生命的意义追寻和爱的成全。
作者：刘艳侠
作者单位：湖南师范大学教育科学学院
